‘까대기’ 이종철 (Feat. 택배 신봉자의 고백)

한줄평: 우리들 각자의 이야기 (Feat. 택배 신봉자의 고백)

 

나는 원래 온라인 쇼핑을 하지 않는다. 뭐든 내 손으로 만져 확인해보고 사야 직성이 풀리는 성격이라 그랬었다. 하지만 책을 읽기 시작하고 아이가 태어난 이후로 나는 택배 없는 세상에선 절대 살 수 없는 사람이 되었다. 이런 시점에 ‘만화가 이종철’의 까대기와의 만남은 정말 완벽한 타이밍이었다.

 

# 나는 어떻게 택배 신봉자가 되었나

 

중고 서점을 이용하면서 줄긴 했지만, 인터넷 서점을 통해 구매하는 한 달 책값은 대략 20~30만원 정도이다. 한두 권씩 주문하기보단 10권 정도의 책을 한 번에 구매하는 편이이서 택배 기사님은 항상 큰 박스를 이고 오신다. 그렇게 나의 택배 역사는 시작되었다.

 

사실 이때까지만 해도 택배 신봉자는 아니었다. 택배가 없으면 못 살겠다는 사람을 이해하지 못했고. 출산준비를 하던 중 로켓배송이 있는데 뭐 하러 미리 구매하냐는 주변의 조언에 미간을 찌푸리기도 했다. (그 조언에 여전히 동의하진 않지만 미처 준비하지 못한 것에 대한 자책이나 부담을 줄이는 차원에서 봤을 땐 좋은 조언이라 생각한다)

 

어쨌든, 준비 단계에선 어느 정도 온 오프라인을 넘나들며 물품 구매를 했지만 아이가 실제 집에 와서 생활을 시작하니 택배는 필수불가결한 존재가 되었다. 이전엔 바깥출입이 자유로웠기에 번거롭긴 해도 오프라인 매장에 가서 구매하는 것이 가능했다. 하지만 지금은 문 밖을 나가는 것 자체가 매우 어려운 일이고. 그 생각 자체를 떠올릴 겨를이 없다.

 

그렇게 나는 택배 없이 못사는 택배 신봉자가 되었다.

 

# 파손주의

 

“

P.283 모두들 몸도 마음도 파손주의입니다.

”

 

책을 읽기 전에도 택배기사님에 대한 감사한 마음이 있었다. 비가 오나 눈이 오나. 바람이 부나 미세먼지가 부나. 더우나 추우나 언제나 우리가 필요로 하는 물건을 갖다 주시는 분들인데 어떻게 감사하지 않을 수 있나.

 

하지만 ‘까대기’를 통해 택배 기사님들의 진짜 이야기를 보며 그 감사함이 더 커졌다. 택배가 우리 집에 오기까지 고생하시는 기사님 외의 분들의 노고를 생각할 수 있었고. 어딜 가나 있는 착취하는 사람을 보며 그들에 대한 분노도 느꼈지만, 사회적 시스템에 대한 아쉬움을 많이 느끼기도 했다.

 

그리고 이 이야기가 비단 택배 상자에 관한 이야기일 뿐이 아니라 이 시대를 살아가는 보통 사람들에 대한 이야기로 다가왔다. 각자의 상황은 다르지만 끝없는 갑을 관계 안에서 살아가는 우리들. 미비한 사회적 시스템 안에서 보호받지 못한 채 위태롭게 살아가는 우리들. 집에선 누군가의 대체 불가능한 아버지, 어머니, 아들, 딸이지만 일터에선 언제나 갈아 낄 수 있는 부품 대우를 받는 우리들.

 

작가의 마지막 말 “모두들 몸도 마음도 파손주의입니다.”는 택배 이야기를 통해 세상 보통 사람들에 대한 이야기를 하고 싶다는 마음이 섞여있는 것이 아닐까 추측해본다.

 

우리 모두 아프지 않았으면 좋겠다. 아픔이 단지 아픔으로 끝나지 않고 길이 될 수 있도록 개인인 나는 더 열심히 공부하고 생각하고 노력할 것이다. 다소 이상한 결론이지만 내가 내린 결론은 그렇다.

 

P.S　팔로잉을 많이 하진 않지만 팔로잉한 분들의 글은 최대한 읽으려 노력하는 편이다. 매번 좋은 책 추천해 주시는 파인트리 스틸님께 진심으로 감사하다. 닥책 만세!

2019.05.29. (2019_84) ‘까대기’ 이종철